«Mi comida favorita», escribe la maestra en el pizarrón.
Marisol nunca ha pensado en su comida favorita. «¿Todos deben tener una? ¿Yo también la tengo? ¿Cuál será?».

Se acaba de abrir la convocatoria para una nueva antología. Debo escribir sobre comida y en lo único que puedo pensar es en que si pudiera pedir un deseo, pediría que los humanos pudiéramos subsistir sin tener que comer.

Ronco. Me acabo de enterar de que, por las noches, cual señor entrado en años… ronco. Siendo muy pequeña descubrí los ronquidos de mi abuelo cuando me quedé a pasar la noche en su casa.  ¿Cómo es posible que el cuerpo humano produzca ruidos tan graves y aterradores inconscientemente?

Mi familia y yo estamos de compras en un centro comercial. Pasamos por el food court y decidimos quedarnos a comer allí. Sabemos que la comida no es buena y el lugar está a reventar, pero qué más da.

La primera vez que me embaracé, mi vida cambió para siempre… aunque en ese momento aún no lo sabía.  ¿Cómo fui capaz de crear mi obra de arte más maravillosa sin darme cuenta de que lo hice?

La gente se derrama por las ventanas. Las arenas movedizas de humanidad me atrapan. Me aprietan. Me sofocan. La exasperación de los ánimos envuelve el ambiente como una bruma densa, gris, maloliente.

En algún momento de mi adolescencia decidí que no me gustaban los niños. Me parecían bobos, ruidosos y además olían feo. No quería estar cerca de ellos y, mucho menos, cuidarlos. Decidí que yo jamás tendría hijos.

Después de una larga noche reparadora, el Sol se despierta temprano, antes que todos. Da un profundo inspiro y al desperezarse, tenues rayos irradian de su cuerpo. Con una sonrisa juguetona dirige su luz para rozar cálidamente las alas de los pájaros, que, al sentirla, cantan canciones de agradecimiento.

Miro al espejo y veo a una mujer. Sus canas y suaves arrugas en el entrecejo y alrededor de los ojos revelan su edad. Desde que era muy pequeña le han intrigado lo desconocido y la absurdidad de la vida, y la incongruencia con la que se conducen muchos seres humanos, por lo que el ceño fruncido es una expresión habitual de su rostro.

A la edad de cuatro años conocí el delicioso fruto que produce la unión de consonantes y vocales: las palabras. Desde ese momento, las palabras y yo fuimos amigas. No me imaginaba entonces cuánto descubriría de mí a través de ellas.